Στη φυλακή μάς έδιναν χαρτί
για να φτιάξουμε σακιά.
Πάνω λοιπόν σε αυτό το χαρτί
έγραψα την αρχή του βιβλίου.
Έγραψα με ειλικρίνεια, με φλόγα,
με λύσσα και τόσο ελεύθερα,
αφού ήμουν βέβαιος
πως κανένας δε θα με διάβαζε.
Μια μέρα,
όταν επέστρεψα στο κελί μου,
το χειρόγραφο είχε εξαφανιστεί.
Με κάλεσαν στο γραφείο και με
τιμώρησαν: Τρεις μέρες απομόνωση
γιατί χρησιμοποίησα χαρτί ”που
δε μου δόθηκε για να το γεμίσω
με λογοτεχνικά αριστουργήματα.”
Αυτή η κλοπή από τον δεσμοφύλακα
ήταν κάτι το ταπεινωτικό για μένα.
Ύστερα παράγγειλα
μερικά σημειωματάρια στην καντίνα
κι έπεσα να κοιμηθώ.
Σκεπάστηκα με τις κουβέρτες ως
πάνω από το κεφάλι και προσπάθησα
να θυμηθώ, λέξη προς λέξη,
τις πενήντα σελίδες που είχα γράψει.
Τα κατάφερα…
Ζαν Ζενέ
Σαν σήμερα,
το 1986, έφυγε από τη ζωή.
![](https://www.thecitysos.gr/wp-content/uploads/2024/04/437574736_858034783035046_7804203625222833091_n.jpg)